かけがえのない人の死

アトランティック紙の2023年9月の表紙記事の主題となったアデル・ハルペリンの世話人、カルメン・アヤラさんが死去した。 彼女は81歳でした。

家族が幸せに機能するために不可欠な中心人物でありながら、血のつながりがまったくない人のことを何と呼びますか? その人がいなくなったときの悲しみをどう表現しますか?

カルメン・アヤラは私たちにとって欠かせない存在でした。 彼女は24年間、自分の世話ができない叔母のアデル・ハルペリンの世話をしてくれました。 私の叔母は5月7日に亡くなり、ちょうど私がこの雑誌で叔母に関する長い特集を書き上げていた矢先でした。 そして7月19日、この号が印刷所に発送されてからわずか2日後、アデルが亡くなってからわずか10週間後、カルメンも亡くなった。

驚いたことに、私は自分の叔母の死よりもカルメンの死に取り乱しました。 ここには、アデルを自分のことのように愛し、彼女をトラウマの脆い皮質から救い出し、完全な尊厳と人間性を取り戻した女性がいた。 カルメンは81歳で健康状態が悪化していましたが、家族が感謝の気持ちを十分に表現するには何年もかかるだろうと思い、愚かにも家族に期待していました。 彼女はあまりにも不屈で、あまりにも不屈で、死ぬというようなありふれたことをすることができないように見えた。 彼女の心がいつか吐き出されるかもしれないということは、私には不可能かつ卑劣なことでした。カルメンは彼女の心によって定義されたのです。

2023 年 9 月号より: ジェニファー・シニア、私たちが送ったものについて

裏話: 1953 年、私の叔母は生後 21 か月でニューヨーク州の被後見人になりました。これは残虐行為からではなく習慣からでした。彼女は発達障害と知的障害を持っていました。当時、ほとんどの医師はそのような子供たちの親に施設に入れるよう圧力をかけていました。彼ら。 私の祖父母は律儀に言われた通りに、アデルをまずウィローブルック州立学校に入れたが、その名前はやがて不潔、虐待、ネグレクトの代名詞となった。次に、ほんの少しだけましだったワセーク州立学校に入れた。 私の叔母は 1980 年まで施設養護施設に移ることはできませんでしたが、そのときも彼女は苦しみ、カタカタという機械音に圧倒される古い工場での 1 日プログラムに参加していました。 当時彼女が受けた家族のケアはおそらく十分だったが、それ以上のものではなかった。 母が何度か見舞いに行ったときは、気まずくて当惑したものでした。 叔母の世話をしていた女性は、母が妹とは何者なのか、何が好きなのかを理解してもらい、妹のアデルの魅力を母に理解してもらうのにほとんど役立ってくれませんでした。

しかし1999年に、アデルはカルメンとフアン・アヤラの家に引っ越しました。 母と私は家に足を踏み入れた瞬間から、何かが違うことが分かりました。 そこは内輪のジョークと家族の雑談に満ちた場所だった。 「七面鳥の頭は誰ですか？」 フアンは叔母にこう言うのが好きでした。 "お父ちゃん！" アデルが彼を指差しながら答えると、カルメンは笑いながら野次った。 叔母が香水を欲しがったら、カルメンは彼女の香水を買ってくれました。 私の叔母がウォルマートで赤い髪の染料のボトルに手を伸ばすと、カルメンもそれを購入し、髪を赤く染めました。 カルメンは、金メッキのイヤリング、大きな真鍮のバックルが付いたコート、ラインストーン付きの野球帽など、輝くものを永遠に探し求めていました。叔母がキラキラしたものが好きだったからです。 カルメンはアデルの食事を裏ごしし（叔母は歯をすべて失っていた）、アデルの服を季節ごとに整理し、几帳面なカレンダーと記録を付けて、叔母が一度も医師の診察を欠かさないようにした。

カルメンがいなかったら、アデルがどんな人なのかを知ることはできなかったでしょう。 彼女は叔母の習慣や性格を親密で愛情深く観察してくれていました。それが、生後21か月で私たちの家系から外れたこの近親者である叔母を知り、理解するために私の家族が必要としていたものでした。 カルメンは、叔母の陽気な潔癖さ、秩序と正確さへのこだわりについての話を私に話してくれた人でした。 アデルとの最後の訪問中、カルメンは静かに私をバスルームに呼びました。そこで叔母はシャワーを浴びたばかりで、真鍮のハンドルと浴槽の縁についた泡をゆっくりと拭き取っていました。あまりにも散らかりすぎていました。 シャワーには泡が入ってはいけません。

カルメンは、自分が大切にしているすべての人に対して個別の感覚を持っており、無限の忍耐力を持っていました。 私の叔母が初めて家に引っ越してきたとき、彼女は定期的に癇癪を起こし、トイレの口が堅固でした。 他の介護者なら諦めていただろう。 カルメンはそうしなかった。 彼女は粘り強く、静かに辛抱強くアデルに話しかけ、簡単な家事を手伝ってもらい、やがて二人が絆を深めました。